万物解释者,以及无法被解释的好奇心

-回复 -浏览
楼主 2020-05-22 14:44:02
举报 只看此人 收藏本贴 楼主

误读:一切阅读,都是误读。

您正在阅读 OFFLINE Issue 16 的「误读」栏目。

成为离线会员,您将收到每周一期的电子杂志,完整阅读会员专享内容。

* 第一批 Premium 会员专享纸书已经发出(欢迎大家在微信公众号后台回复晒单),还没提交地址的 Premium 会员,请登录 the-offline.com 网站后点击「收件信息」,填写姓名、电话和地址,以免延误收件。

万物解释者,以及无法被解释的好奇心

纪宇彪

《万物解释者:复杂事物的极简说明书》

兰道尔 · 门罗 著
未读 · 北京联合出版公司(2016.07)
88 元

在 10 年前,《万物解释者》的作者兰道尔 · 门罗开始在自己的科学漫画网站 xkcd.com 更新标志性的火柴人轻松漫画,当然这位前 NASA 工程师和科普作家也更新高深的知识图表。至于为什么叫 xkcd,这位酷家伙这样回答:「从使用电脑开始,我就经常给自己起不同的登录名。每次我的兴趣变了,就得改登录名。后来我决定起一个没有任何含义的名字,这样当我的兴趣变化时,它可以不变。所以我起了这个名字。」

xkcd 的衍生品「what if」栏目则负责收集、回答网友的古怪问题,结果深受欢迎,作者还将这个栏目的内容集结起来出版。于是就有了 What If?: Serious Answers to Absurd Hypothetical Questions 这本有趣的书,中文版译名为《那些古怪又让人忧心的问题》。

比如一位名叫乔纳森 · 巴斯蒂安 · 菲利亚特罗的网友就提了个古怪的问题:「如果我在一个普通的乏燃料(用过的核燃料)水池里游泳会怎么样?我是不是要潜到水底才会受到致命剂量的辐射?」;托马斯则问了一个忧心的问题:「如果我被人用刀刺中躯干,有多大的几率刀没有刺到任何重要器官并且我能活下来?……是帮一个朋友问的。我是说,前朋友。」兰道尔 · 门罗都在问题后面给出了科学的回答,但他还给出了「科学」之外的「幽默」:

Q:如果地球和地上所有的东西都在一瞬间停止转动,但大气层还是保持原来的速度,会怎样?——安德鲁 · 布朗 A:几乎所有人都会死去。但接下来事情就变得好玩儿了。

就是这种「幽默」使得他绘制的图解也能成为一本概念性很强的书籍——《万物解释者》。原版书只使用了人们最常用的 1000 个英语词汇来解释书中的 45 种复杂事物,对应的中文版则选择小学 1 至 3 年级生字表里的汉字。由于词汇的「限制」,兰道尔 · 门罗也就「不得不」给所列出的复杂事物重新命名了,比如「细胞」就被滑稽地改为「组成你的身体的小水袋」,却不失公允,甚至这种「名字拆解」还能给你带来新意——他解释的那些复杂事物有些实在是太寻常了。

这些东西现在就在你手上

现在离你最近的一样东西最有可能是智能手机,作者称它为「掌上电脑」。这种过去只作为无线电话器的物体慢慢集成了人们的各种需要,它还在往「掌上电脑」的方向上进化。在书中的大幅图解中,手机的开孔、按钮、内部结构和细微部件一览无余。那一页甚至可以说是 iPhone 维修图解。而在早些年间,常伴人们身边的电子伴侣更多的是「可以折叠的电脑」——笔记本电脑。除了基本的电脑形状,作者还把电脑厂商贴在底面的警示贴纸称为「对你大喊大叫的贴纸」,电脑内部则有「思考盒」「处理变化的电的机器」「宝宝电脑」「记忆保存器」「电盒子」和其他东西。

「有一天,我们可能也不再用棍子画画了。」这句话中的「棍子」是指电子笔,电子笔造型参照的形态当然就是更早的「木头的写字棍」和「用水的写字棍」。对笔端、笔体和工作原理的常规介绍自然是少不了的,另外,作者也提到「写字棍的很多部分都来自很久很久之前死去的生物」以及逗趣的频繁按动圆珠笔行为对别人造成的打扰。

照相功能虽被集成到便携的手机设备上,但「图画制造机」——相机仍是不可轻易取代的,比如一些专业级的相机。人类在学会写字之前,就已经学会了用画画的方式来表达自己的看法,后来更为方便的图像捕捉为人类表达提供了更广阔的空间。从较早的光画纸再到今天的数码相机,从进光到内部复杂的「远近弯曲器」和「图画弯曲器」等层层镜片,书中大幅的图例都能很好地呈现。

工具之所以有用,是因为它和人联系在一起。有了这些朴实工具(朴实到你不会像作者那样将它们画出来)的帮助,人类头脑里的复杂想法才不只是被局限在脑壳里恣意挥洒。同为记录工具,笔实现人们思考过程的纸上具现,而相机改变了人们观看的方式——拿开那些电子眼睛,你会如何看待风景?用你的肉眼。这时,作者用火柴人虚构了一个对话场景:

我讨厌那些只顾着制造图画不看风景的人。

……你是只顾着说话不看风景的人。

逃离沉闷生活的探险准备

庸常生活并不会总是给你拥抱。在高度重复的日常里人们渴望未知,这时,人们想去任何一个别的什么地方。但如果想体验崇高感,去外太空似乎是一个不错的选择。

书中展示了「天空船的推进器」「美国太空队的冲天五号」「红色星球上的太空车」和「驾驶天空船要摸到的东西」,对应的则是现实中的喷气发动机、土星五号火箭、好奇号火星探测器以及飞机驾驶员座驾。

天空船推进器有多少种类?它们又是如何工作的?土星五号火箭是唯一一艘曾把人类送到其他星球上的太空船;到火星上的太空车需要在身后绑一张「大床单」才能安全降落?以好奇号为例,它身上有各种各样的「眼睛」,车上还有一个特别的小地方用以放一些小石头——制造太空车的工程师们把热爱太空的人们的名字写在小石头上,带上火星……接下来就是漫游太空的时刻了。

你将坐在驾驶舱的其中一个座位上,即便电脑可以操控大部分的飞行任务,但飞行中最难的起飞和降落还是得你来。如果你不满意电脑的飞行计划,可以按动一些按钮执行「停止」「快飞」「让翅膀变大或变小来改变方向」等指令。

如果你感到孤独,找到「多人太空屋」——国际空间站,或者回地球。

平凡生活用品的不凡自我实现

庸常生活并不会总是给你拥抱,但它可能给你的拥抱却总是恰到好处的,它告诉你:生活依然是美好的,只要你拾起好奇心。

你从没关心过家里的洗碗机,它里面的架子、加热器、抽空器、推水器和转圈器是否还运转正常?你可能由洗碗机的水循环联想到拥有密集关节的水槽系统,新老房子里水龙头不同的输水声响;上班迟到前使用的「加热食物的无线电盒子」看上去很搞笑,因为控制方块那里居然多了个「分享到脸书」的按钮;如何骗过「形状检查器」,即如何撬开锁头,不过你需要规避一些麻烦,比如警察;在电梯里和陌生人尴尬相处,还不如想想它究竟是如何实现升降的;生活中你可能拥有一架直升机,如果你飞机的发动机坏了,它居然还能放开那些转圈的棍子,让翅膀自己飞,就像大树种子那样旋转迫降。

能上天操控驾驶舱控制板的机会可能不大,但你可以先掀开你的「汽车前盖」检查一下引擎,当作操练。

依然口吻轻松的生命和文明图解

从「太阳周围的星球」「地球的地质时期」「地球的表面」「我们的星星」,再到「生物谱系树」「组成万物的小碎片」,甚至具体到人体躯干的「你身体里装东西的袋子」,这些都在用数字和常识描述生命。书中甚至还有关于「病床」的图解。

「怎样数东西」则用一些好玩的尺度解释事物的长度、冷热、速度和重量。作者也在此书中也举出一些人类文明创造,比如具有毁灭倾向的核反应堆、原子弹,也有美国的基本法律。

这个国家是由一群人建立的,他们本来是另一个国家的人,后来决定离开那个国家,建立自己的国家……过去,人们曾把很远很远的国家的人跨过大海送到这里,强迫他们干一辈子的活,而且不给他们钱……无论多少人修改过这部法律,它也不可能永远完美无缺。

作为一个有博爱精神的幽默科学家,作者在讲述这些故事的时候常常刻意地淡化自己的身份,弱化读者对历史、人种、性别的有色判断——历史有时只是故事,并不能成为具体国家和人群的历史包袱。在讲到「美国海军的基本法律」中的那艘宪法号护卫舰时,他提醒了人们:「关于船其实有很多特别的名字。如果你把这条船叫做『船』,那些非常了解船的人可能会生你的气。」你看,他也不仅仅在讲朴实的故事,他在其中也埋藏了所指。孩子看了觉得难以理解,也不会记住任何已经沾上世俗判断的观点,而大人看了,大多会心一笑,他们也会因此修正自己的看法。

* * *

在「what if」专栏里,兰道尔 · 门罗帮人们解释了很多复杂又古怪的问题,但他说解释不了「人生意义是什么」,估计他也解释不了我们的好奇心是怎么回事。不过我们知道,他画画写字是好奇心驱动的,他用他科学家特有的客观的眼光和个人幽默的风格打动我们,满足我们对艰深的科学、庸常生活、有色历史和美好生命的所有好奇。

# 福 利 时 间

 6 29 日,《万物解释者》新书发布即将开始!届时,「未读」会邀请作者兰道尔 · 门罗先生在线上微信群与大家进行语音分享哦!

主题

古怪问题遇到牛逼答案——《万物解释者》线上直播

时间

6 月 29 日(周三)20 : 00 ~ 21 : 00 

形式

微信群内,门罗以「语音 + 图片」的形式与大家进行分享交流

流程

19 : 30 ~ 20 : 00 线上签到

20 : 00 ~ 20 : 05 主持人开场

20 : 05 ~ 20 : 45 主题分享

20 : 45 ~ 21 : 00 Q & A

报名方式

扫描 / 识别下方二维码,添加「未读小秘书小未」为好友,并注明「离线」(如不注明,恕不通过好友)。

报名截止时间

6 月 28 日(周二)18 : 00

* 注意事项

工作人员会统一于 6 月 28 日晚 18 : 00 开始邀请大家入群,如有任何问题,欢迎大家与小未沟通!


往期回顾

(点击图片查看)


文化构建者:历史上的瑞典中产们
19 世纪到 20 世纪初的瑞典中产们是如何生成一套影响我们至今的「文化霸权」的?

 # 离线 OFFLINE  是什么?

离线 OFFLINE 是一本科技文化周刊。每周一个深度话题,关注科技如何影响文化、商业和社会生活,发掘技术背后更人性的一面。

 # 成为「离线会员」可以获得怎样的体验 ?

(点击图片了解会员计划详情)


点击「阅读原文」开始订阅,优先享受离线会员权益。

我要推荐
转发到

友情链接