德国通史:14时代的迷局

-回复 -浏览
楼主 2020-11-20 16:58:50
举报 只看此人 收藏本贴 楼主

作为我们的历史课,其实不应该讲20世纪,因为这个世纪的绝大多数人物和事件都还没有沉淀下来,有来龙,尚无去脉。各位以为二战已经过去了吗?没有。我们至今仍生活在二战之中,至少中国人还生活在对日本的情绪之中,德国人也还生活在日益失真的自责之中。一件事,只有当它从人的爱恨情仇以及切身利弊中淡出,它才可以算作历史,我们才可以对它作出公允的评判。我们中国人懂这个道理,写历史的时候不说当朝事。所以,20世纪不应该作为历史来讲,它就是我们身处的这个时代。

看清时代比看清历史要难得多,这就好比一个是站在一旁看人打牌,一个是坐下来亲自参与牌局。旁观的,可以对一步步得失说出所以然;亲身参与的,每一步都是三分靠牌技,七分靠运气。纵使你看透了历史,那又如何?关心则乱,难保步步都对,而一步走错,代价往往是无法挽回的。1949年的中国,多少熟读经史子集的文人作出了致命的选择,即便博学通达如陈寅恪者也未能避免错误。你就该知道看清时代有多难了。对于我们这些出生在20世纪的人来说,这个世纪就是一场迷局。

然而我还是想画蛇添足地在最后这一次课上与各位谈谈我看待时代的三条心得,不一定管用,却聊胜于无。

这三条心得是:

一、在掌握的信息量不足的情况下,评判一个人或者一件事的一个比较可靠的简便方法是,看那些你已经比较暸解的人中哪些人在肯定它,哪些人在否定它。比如,对现政府及其政策的理解。用这一条,你能轻松地理解奥巴马或者特朗普为何能上台。

二、除了数学,世界上不存在任何完美的事物。一旦一个人或者一件事以一种近乎完美的姿态传入你耳中,你就应该起疑心了。比如曼德拉和希特勒,在主流话语里,一个是完美的善,一个是完美的恶。这里就一定大有问题。他们都是人,而圣人和魔鬼只存在于神话之中,他们和我们生活在同一个世界,你不会认为这个世界是个神话世界,除非你疯了。

三、任何宏大叙事都经不住细节的质问。对一件事或一个人起疑心之后,你会想去发掘真相。世界是复杂的,真相从来都是琐碎的,宏大叙事只存在于人脑的臆想之中,必定处处都是漏洞。比如被宣传了几十年的雷锋,你不用多做考证,就问一个问题:那个年代,一个穷苦出身的大头兵哪里来的资格专们安排一个战友提着照相机整天跟在屁股后面,做好事之前还要先拍照留念?

很多人因为自己出生在20世纪,就会想当然地认为这个时代是人类甚至宇宙有史以来最光明的一个时代。我不得不很遗憾地告诉你,不是这样的。我不知道未来会如何,至少到目前为止,20世纪是人类有史以来非正常死亡人数最多的一个世纪,是人类有史以来所能犯下的所有罪行的总爆发,是人类有史以来谎言最流行的一个世纪,是人类有史以来环境破坏最彻底的一个世纪,是人类有史以来最排斥理性的一个世纪,是人类有史以来最迷信权力的一个世纪,是人类有史以来最浮躁的一个世纪。我想,你们只要对过去稍有暸解,而且尚未泯灭正常人的良心,就很难反驳我的这种看法。这样的一个世纪,如果还不算是人类历史上最黑暗的一个世纪,你还想让未来糟糕成什么样子?

我之前说过,宗教改革之后,欧洲的道路就被硬生生地扳到了歧途,从此欧洲的风气越来越口号化,越来越政党化,越来越严肃化,越来越暴民化。19世纪,欧洲终于称霸全球,于是将这种口号化、政党化、严肃化、暴民化的风气传到了世界的每一块大陆,每一座岛屿,每一个国家,每一处村落。欧洲自己至少在这条道路上走了四百年,多少磨合出了一些因应之策。其它地方却是一夜之间受到感染,根本没有抵抗力。于是,紧随其后的20世纪就得以令这种风气在全球范围内登峰造极。从来不会玩政治的人竟然也喊起了政治口号!人类这个原本温顺的物种,眨眼之间凶相毕露。像瘟疫蔓延一般,遍地都起烽火,不是烽火就是屠杀,不是屠杀就是窒息,不是窒息就是安乐死。整个世纪,摇摇摆摆,人类根本不曾在对与错之间做过一次认真的抉择,只是像点菜一般,从琳琅满目的错误之中任性地挑选,挑来挑去都是错,错过之后从来不曾反思:我们完全可以换一家餐馆。

我们还生活在这么一个时代,还被困在与切身相关的情感纠葛和利弊得失之中,你们说,我能怎么讲这个世纪呢?

 

然而我们还是可以从中吸取很多教训。

1914,离打败拿破仑之后的维也纳会议过去整整一百年。这一百年间,除了局部冲突,欧洲再未发生大规模战争。这是一段罕见地持续了一个世纪的和平时期,足以把人养傻。加上火车、轮船、电报、电话、电灯、留声机、照相机、电影、汽车、飞机、机枪、潜艇、飞艇之类事物的发明,足以令你感觉彷佛登上了人类幸福的顶点。看器物,一百年前的那个年代已经是我们所熟悉的现代,只不过,那个年代的思想还停留在上一个时代。这是每一个新旧时代交替的节点上都会出现的脱节现象。当时的欧洲人身上穿的还是19世纪的服装。

如果回到1913年,告诉当时的欧洲人,明年你们就将遭遇一场全面战争,会有数千万人丧命,而且此后几十年都将是一片血雨腥风,你肯定会被送进疯人院。拿破仑引起的战争已经过去一百年了,难道和平不是理所应当的吗?你看看,我们已经这么文明,难道连那些蒙昧的古人都不如吗?战争不应该是天方夜谭吗?

告诉各位,一旦一个民族的大多数人认为战争是天方夜谭,战争就一定会如期而至。失去战争的记忆,人就会用宏大叙事去认识战争,战争就会被浪漫化、英雄化,人就会跃跃欲试。每一代人都不可避免地要经受战争的教训,因为人的伤痛无法遗传。今天,我们还在消费二战,但是有谁会去认真地反思二战?

不要说1913年的欧洲人。我现在问你们:如果我警告你们明年我们国家就会爆发不可收拾的战争,你们会怎么想?你们肯定说我有问题吧?那么,我们国家的和平已经持续了几年呢?

1989年,我两岁,中国和越南停火,到现在27年。你们去听当年的那些歌曲,《血染的风采》、《十五的月亮》,还能听懂吗?

27年的和平就足以让你们把战争当作天方夜谭,那么100年呢?

所以,一战在当时每个欧洲人的意料之外,却在我的情理之中。

这是欧洲的最后一场古典战争,也是第一场现代战争。

 

一战是古典与现代脱节的产物,古典的是思想,现代的是武器。当时人对战争的理解还停留在19世纪的“列队枪毙”,参战的任何一方都料定战争可以在当年结束,所以都是“雄赳赳,气昂昂”,信心满怀,以为是一次难得的练兵良机。这种幻想瞬间被一种武器浇灭了,这种武器就是重机枪。

最先发明机枪的是美国人。机枪发明之后,从来不用于欧洲国家之间的军事冲突,因为在当时人看来,这就是一种大规模杀伤性武器,是不人道的,所以只能用于对殖民地“野蛮人”的屠杀。打仗不用机枪,在当年是一种默契。然而这一次德国人出来搅局了。大规模配备重机枪的德军瞬间把英军和法军打得晕头转向。战争是时代变化最有效的催化剂,那些思想跟不上时代的人会直接从肉体上被新技术消灭。于是,认识到这场战争的残酷性的幸存者想出了一种新的作战方式,就是后人所谓的堑壕战。这样一来,原本计划中的速战速决,被拖成了遥遥无期的对峙。战局僵住了,作战除了消耗人口,似乎失去了意义。直到英国发明坦克,战场才重新动了起来。1918年,德国国力不支,政治土崩瓦解,于是在取得一定程度的军事胜利后向英、法议和。俄国此前已经亡于内乱。

结果英、法做了件很不成熟的事,在巴黎和会上把议和的德国和奥地利完全当作战败国处置,索要巨额赔款,目的就是要让这个烦人的民族永世不得超生。德、奥被狠狠地坑了一把。奥地利皇帝逊位,德国国王逃亡,于是德国被组织成了共和国,史称“魏玛共和国(die Weimarer Republik)”。

当时的法军总帅看了和会的结果,气愤地说,这不是分明要让二十年后再爆发一场战争吗?

这句话一字不差地应验了。

在我看来,一战和二战不是两场战争,而是一场战争的两个阶段。一战是机枪战,二战则是坦克战。一战是欧洲最后一场贵族战争,结果也在肉体上几乎全灭了欧洲的贵族阶级,于是,在二战中,平民接过了暴力的接力棒。贵族的厮杀尚有章法,平民的火并就没有原则了,二战的惨烈可想而知。从结果来看,一战的死亡人员绝大多数死在战场上,二战则绝大多数死在战场外。二战之后一直到今天的几乎每一场战争,非战斗人员的伤亡总是远远高于战斗人员:二战开了一个极其恶劣的头。

各位,请你们去暸解战争,去记住战争,否则我们很快就会失去和平。在我看来,和平比胜利更重要。要留住和平,最好的方法就是时时担忧失去和平。和平就像别人给你的爱,从来不是理所当然的,你要心怀敬畏,心怀感激。永远不要鼓吹战争,不管出于什么理由,谁鼓吹战争,谁就是杀人凶手。

 

一战到二战之间的二十年,德国和奥地利经历了最严重的经济困难。为了偿还战争赔款,德国人和奥地利人发现了一种简便方法,就是开足马力印钱。当时人还不懂这么做会造成什么后果(我看今天人也未必懂,或者懂了也装不懂)。

他们没有想到,英国、法国拿了他们赔偿的马克不是用来收藏的。最终这些钱都要流回德国和奥地利换取商品。于是,最经典的恶性通货膨胀爆发了。

当时的德国,人人都是亿万富翁,却没几个人吃得饱肚子。上街要用手推车推钞票,儿童喜欢在家门前用一迭迭的马克搭积木。各位,如果一个月后,一百万块钱只能买一支圆珠笔了,你们会怎么样?当时的德国比这个假设还要惨好多倍。

这个时候,隆重推出了阿道夫·希特勒和他的纳粹党。他保证说可以让你们的一百万重新变回原来的一百万。各位,魏玛共和国的政府是民选政府。希特勒敢这么保证,那些乱七八糟的政党都不敢,你不选他还选谁?

1933年,希特勒获选出任魏玛共和国总理。不管用什么手段,他是一个旷古未有的天才。希特勒用了六年的时间把一个朝鲜变成了日本……又用了六年的时间把一个日本变成了朝鲜。

这还不够。又过了十年不到的时间,这个从朝鲜变成日本又变回朝鲜的国家,重新变成了日本。50年代,在物质和精神的废墟上建国的西德在美国的帮助以及国民的进取下迎来了十年的经济腾飞期。用现在德国人自己的说法,中国的这30年要和德国的那10年比,简直是小巫见大巫。当然,这已经不是我们要讲的内容了。20世纪的德国,各位还需要记住最后一个时间节点:1989年,因为匈牙利的“欧洲野餐计划”,柏林墙在各种阴差阳错下被开放,一年后东德并入西德。

30年代到90年代,这么多次的大起大落,每一次都超出我们自己现有的经验,全部倾泻在一代人的身上。各位,倘若不久之后我们要经历类似的起伏,你们做好准备了吗?

这是我们的最后一堂课。每一代人都会遇上一次决定成败生死的大抉择,而且往往一代人也只有一次。我们学历史,就是为了在那一天到来时避免“一失足成千古恨”,尽管任何时代对于当代人来讲都是一场迷局。我希望自己还有你们都能够好好地活下去。


我要推荐
转发到

友情链接