NO.1 钢笔故事那一支十六年未离的永生841

-回复 -浏览
楼主 2022-08-22 11:15:10
举报 只看此人 收藏本贴 楼主


01

总有那么一样东西,

是你一切热爱的起点。



这是白爷的公众号第一篇正式推稿,斟来酌去,我还是选择了写它——永生841

我个人的故事,算是一点私心吧。

这只钢笔关乎亲情,关乎记忆,在我还不到三十年的粗浅人生里,占据了超过了一半的时间。

没错,十六年,如果不出意外,还有接下来的所有的十六年。



缘起


我对钢笔有概念,大概是从十岁那年开始的。

那时小学三年级。之前用铅笔写写擦擦了两年多,忽然有一天,老师说我们要开始学习用钢笔了。

而用惯了铅笔的我,一开始并不习惯。

控制不好笔尖,总是容易用力过猛。


我的第一支钢笔,是一位亲戚随手给的不知名的钢笔,那支钢笔至今能留给我的唯一印象就是,我一直反着写。我不记得什么时候开始用它,也不记得是什么时候在哪里怎么坏的,总之,就是坏了。


坏了意味着什么?

不言而喻。


几天之后,我拥有了一支崭新的、完完全全自己挑选的钢笔。




那是某个艳阳高照的中午,放学回到家,急忙忙吃完午饭,就拉着外婆兴奋地奔百货商店而去。


从小,除了父母外,我和外婆最亲。

外婆没什么文化,也和大多数老人一样宠溺着自己的孙辈。爸爸妈妈都要上班,而我从婴儿到孩童,大多数时间是和外婆一起过的。

外婆会告诉我什么是对的,什么是错的,小小的我也似懂非懂地听着。但只要不是原则性的问题,她都会无条件地惯着我。

外婆年轻时经历过天灾,也经历过人祸,和病魔的斗争的时间以年为单位计算。曾经被医生断言活不过三十岁的她,如今依旧乐呵呵地到处跑。

所以对于钱,外婆格外看得开,吃的喝的用的,该花就花从不吝啬。用她的话说——“钱就是用来花的,不用那么省,苦了自己,死了又带不进棺材。”

这就给了我可乘之机。有什么想要的,我总是趁爸爸妈妈不在的时候去磨外婆。而这次我要买钢笔,她自然是也是一万个愿意——和学习有关的东西,多多益善。



但是,我不懂钢笔,外婆更不懂。

一老一小就这样站在百货商店的钢笔柜台前发懵。

品牌、型号、写感、下水通通不知道,只是一眼就相中一支秀气的银色钢笔。笔身上满刻的细细的波纹,一下子就漾到了我心里。

我坚定地指着它,甚至不再看其他钢笔一眼。一见钟情,大概也不过如此了。

于是就这样稀里糊涂地,永生841来到了我身边。



略微纤细的身形,对我来说刚刚好的重量,形状有趣的笔尖,是我拿到它的第一印象。

还记得那个白色标签纸上,手写着价格——20元。

这样的价格对于儿时的我来说,真的是天价了。还没有零花钱的我捧着盒子,就像一个身无分文的穷光蛋娶了个绝世美貌的媳妇儿,走路都快蹦起来。外婆则在旁边笑眯眯地跟着我。

回到家,立马上了墨水。满怀激动地握着笔轻轻一划拉,线条流畅,出墨均匀,意外地好写。

只能感叹我的运气实在是不错,亦或者那时的永生,真的是良心中的良心。




自那时起,这支银色的永生841就开始了它的服役生涯,从指尖到纸间,笔身盈盈摇曳,笔尖轻轻舞动,一支笔的温度就此蔓延开来。

永生841像是一颗种子落在我心上,然后慢慢生了根,发了芽。



劫难


两三年后,中性笔开始普及起来。

在我看来,这应该是钢笔遭遇的最大危机了。

中性笔的成本低廉,笔身轻巧,中性的油墨不挑纸也不容易漏。更重要的是,中性笔和钢笔比起来,方便得多。

我们不用再没完没了的上墨,动辄弄一手墨;也不会因为堵笔而扬起手臂甩来甩去,染到窗帘上、被子上和同学的衣服上。一次性的笔芯用完了就丢,不怕摔不怕刮,不用再小心翼翼地“伺候”,不用再倾注一点点情绪。

哪怕是笔丢了,再买一支就好,有什么大不了。

高效率,低投入,不费感情。这似乎更符合现代社会的节奏和特性。


于是,钢笔被我洗干净收了起来,静静躺进了抽屉深处的那个角落。

我也开始改用中性笔,只是偶尔看着笔盒中一堆花花绿绿的中性笔,愣愣地叫不出任何一支的型号和名字。

不知道哪里有问题,但总觉得不对味。

虽然每天还是在用中性笔,但我偶尔也会把那些休眠中的钢笔拖出来,用上一段时间,然后再收起来,就这样循环着。

现在的我,有时真的庆幸自己从小就对钢笔有种特别的执念,不然可能等不到我长大,它就在一次次的折腾中香消玉殒了。




韶华渐远,这支永生841已经不复往日的光鲜。

笔夹变得斑驳不已,银白的笔身在年复一年的时间洗礼中变得暗淡,但笔身雕刻的波纹中却嵌进我太多的时光,挤满了熙熙攘攘的记忆,愈发沉甸甸。



小学时被溅上了墨水的裙角,初中时被老师拖堂拖到到变黑的天空,还有高中的炎炎夏日里,都在为那背水一战而拼命地刷题的背影……

说是钢笔,其实它更像是一台时光的刻录机,把点点滴滴都无言地收录进它的身体里,随时等待你读取。

只要触摸到它,我的思绪就会漫天飞舞。



现在虽然身在异乡,但这支永生841仍然没有离开过我身边。它不说话,安静得仿佛不存在,只有我拿起它写字的时候,它才会轻轻点头,发出沙沙的低语。


每逢假期回到家乡,我还常常会得意地向外婆展示这支永生841,外婆也总是惊叹,这只笔居然还在。她还是像我小时候时那样夸我细心,微微笑起眼角的苍老而温和,满头灰白的头发她也已经懒得再染。

可记得当年,外婆给这支笔结账时,她的头发大部分还是黑色,脸上的皱纹还没有开始蔓延。



如今,手边的钢笔也有几十支了,价格从个位数到四位数,清纯的,妖娆的,素淡的,艳丽的,不说览遍花丛,至少也不再是个什么都不懂的小白。

但我最爱的还是它。

即使它没有盛世美颜,即使它没有如今的很多钢笔那般做工精细,可正宫始终是正宫,无论新宠如何更替,它的地位依旧稳如泰山。

不管手里有什么钢笔,有多少钢笔,外观是如何精致,写感是如何美妙,价格是如何高昂,始终都不敌颇具风霜的它在我指尖一声轻轻的呢喃。




它,是我对所有钢笔爱的起点。


 

  笔墨控

  指间心上    笔墨关情

   


我要推荐
转发到

友情链接