铅笔道王方:不说谎的年轻人

-回复 -浏览
楼主 2022-08-22 15:28:06
举报 只看此人 收藏本贴 楼主

*博望志会是最好的创业人物媒体

 

「如果铅笔道死了

对你们有任何好处吗?

一个愿意捍卫真话的媒体死了

你们会高兴吗?」

 


| 张宸

图片 | 铅笔道提供&张宸摄影

编辑 | 小肥人

采访 | 张宸

 

  

哭声

 

2016年8月31日上午,铅笔道创始人王方坐在家中卧室的地板上大哭了一场。他说自己好久没有这样哭过了。

 

按照铅笔道正常出稿流程,发稿的记者们会在6点左右起床,开始进行校对、编辑,以及与内容主管薛婷核对文章标题。这项任务的所需时间一般不超过两个小时,以确保十点前所有文章于微信端上线。

 

可当日早晨8点已过,所有记者发送给薛婷的标题都有去无回。

 

三小时后,一篇题为《过去1年,我们做着笨手笨脚的报道;今时今日,错为一场商业炒作背书》的声明出现在了铅笔道的官方网页。这是在过去的几个小时里,王方坐在卧室地板上写出的。书写时,愤怒、慌张、脆弱、激动交替支配着他的情绪。

 

云湛,一位在铅笔道创立初期入伙的记者,第一时间阅读了这篇略显生涩的声明,然后写下一句留言,「铅笔道就像是一个笨拙的孩子,在众目睽睽之下,红着脸,低着头,说了对不起……真傻得让人心疼。」

 

王方正是读到这句话时哭了出来。薛婷也鼻酸了,但她没有哭,只是说「那一刻真的特别爱我们这个团队」。

 

这并非王方第一次激愤地写下心声。

 

去年5月,作为从《创业家》杂志离职的记者,他在一份媒体计划书中如此宣誓:「我们要做一个最有节操的创业垂直媒体,报道创业者,绝对免费,不卖广告,不卖软文,不卖课;我们的记者不允许被任何企业包养,发现一律开除——只要是内容,任何企业都休想干涉其中」。

 

可如今,在声明发布后的二十四小时里,辱骂、猜疑、流闻、谏言,不间断地冲击着这个27岁创始人的底线。

 

王方反问,「如果铅笔道死了,对你们有任何好处吗?如果一个愿意捍卫真话的媒体死了,你们会高兴吗?」

 

谎言

 

这注定是一个难眠的夜晚。

 

2016年8月30日清晨,一篇关于洗衣公司「宅代洗」的报道发布在铅笔道微信公众号。文章披露了一则细节:来自内蒙古的创始人在公司成立初期,为了拓展业务想了个「馊主意」——剪断某高校宿舍楼里所有自助洗衣机的电源线,强制学生试用宅代洗服务。

 

发文前,铅笔道内部曾有记者对是否应该刊登此事提出异议。但王方坚持,客观的报道理应还原事实真相。「我们又不是××,只能报道好的。」

 

。随着报道在微博、微信、以及各大门户被疯狂转阅,几小时内,段落截图刷爆朋友圈。宅代洗火了,刚满一岁的创投媒体铅笔道也火了。随之而来的,是对宅代洗与铅笔道铺天盖地的口诛笔伐。

 

此事甚至引起公安部门关注。中警安徽在新浪微博发文,称该创始人的行为属于故意损毁公私财务,应该接受调查和处罚。对此,宅代洗单方面做出回应,称「团队未做过剪断洗衣房电线(的事)」,并将此事件解释为一场事先安排好的商业炒作。

 

宅代洗这种急迫否认的态度倒不出奇,说谎似乎总要强过真实犯罪。事发次日凌晨,王方拨通了对方创始人的电话,为了避及误伤,他需要进一步核实真相。不料电话另一端却传来嬉笑声:这是公关手段,我们火了,要不要一起再火一把?

 

「不可理喻。」他连回复的力气都丧失殆尽。辗转彻夜后,王方于次日清晨在声明中疾书致歉,「因为我们的不谨慎,导致未经证实内容公开传播,对不起。」

 

但这无法阻止网络上的围观与批判。从一开始就以「不说谎」为卖点的铅笔道,曾标榜自己是一家 「公布真实融资额度的创投媒体」,此刻却因一件创业故事的罗生门,沦为众矢之的。

 

他们成了当天的自媒体爆款选题:虎嗅网上有人将铅笔道定义为「不辨是非的媒体」;知乎上的分析则暗指这是两家不知名的小公司为了引流而联手设计的「营销套路」;更有人誓言要揭露铅笔道「助纣为虐的无耻脸皮」。

 

薛婷将这些突然冒出来的媒体人、公众号甚至电视台定义为「不明就里的吃瓜群众」。在她眼里,这些人似乎天然带有筛选信息的特异功能:选择一个愿意相信的立场,再拼接各种解读,用以佐证无来由的假设——这似乎是当下习惯的思维方式。

 

其中,一位知名商业写手带来更加尖锐的责问,「如果‘剪电线’的创业者可以无中生有地轻易骗过你们,那么为什么在融资额度这件事情上,你们坚信可以不被蒙蔽?」

 

一年前的投资尽调中,贝塔斯曼首席执行官龙宇发出过类似的疑问。但王方选择信任一个并不具备深度调查能力的年轻团队,并认定未遭传统媒体浸淫的90后,对世事无所顾忌,他笃信,而在尊名重利的商业世界里,没人敢用信誉博弈。于是在铅笔道成立始初,每篇报道中,都附有一行以红字书写的承诺,称创始人与铅笔道以双方名誉共同为采访内容真实性背书。

 

如今他终于发现:在习惯了管制与约束的规则里,信任即是破绽;而在虚实难辨的信息中,人们更愿相信能够被证明的真相。

 

从猎聘网CEO戴科彬手中拿到50万种子轮投资那天,王方乘上地铁,到站,下车,又乘上对面的地铁,返回起点,再下车,如此几个回合。

 

他不停地打电话,激动得找不到回家的方向。他告诉薛婷,我们拿到钱了,我们终于可以做一个不卖广告、不说假话的媒体了。在那以前,许多人告诉他,这是一个可笑的妄想。他对自己喊话:我终于可以证明给他们看,别人做不到的事,我可以做到。

 

一年后,理想沦为箭靶。微信朋友圈内,一位打着「媒体」名号的广告从业者质问其稿件制作流程和价值导向,甚至扬言「这样的报道拉低了整个行业的信用度」。

 

自认已对各色评论产生免疫力的王方坦言,他又骂人了。

 

「你懂个屁媒体。」他如此回应。



 *混乱的办公室一角


自尊

 

2011年,湖南师范大学新学期还未开课,没毕业的王方和另外两位同学就一起来到了北京。他在当时的《创业家》杂志找到了一份实习记者的工作,月薪500。在此之前,他对创投界一无所知,而来到这里的理由仅仅是「同事都比我大一轮」,王方自认可以学到不少媒体经验。

 

期间,他历经两次离职。

 

第一次离职,是因为他觉得自己不是一个合格的写作者。在一次写稿的过程中,他曾用「忙得眼睛都绿了」来描述一位受访者的倦态,却沦为内部笑谈。别人告诉他,只有死人的眼睛才会发绿。

 

第二次离职则是为了创业。黑马运动会的商业路演台上,前《创业家》记者许妙成已化身为「趣火星CEO」,在场的投资人和媒体同行看到了年轻化的创业潮流,台下的王方则看到了一年后的自己。

 

两度出走,他坦承都是因为「自尊心受到了伤害」。

 

王方对童年时代生活环境的定义是乏味无趣的:城市里的每一座高楼都是一家小型箱包、牛仔裤加工车间;印象里,他没有见过一座公园,如果沿着马路走上两公里,连一张休息的座椅都找不到。

 

高考失利后,他成为一名复读生,那段经历被他描绘为「人间炼狱」:同校一名男生以投河的方式提前结束了煎熬,王方则执着于「要考上一所好大学,要做给所有人看」。

 

「做给别人看」,成为了他很多选择的原始动机。比如第一次从《创业家》离职后,他一度辗转北京某报社(以下简称「×报」)。报社曾明确要求记者王方参与经营业务,他执意不肯。「采访的时候跟人家要广告,我说不出口」。

 

他在天通苑租了一方小开间,从家到报社,需花费一个半小时。「坐地铁的时间将会决定人生的高度」,不知道从何处听来的鸡汤,变成了他当时的职业信仰—— 每天六点半起床赶往地铁站,跟随着人潮挪动时,他手里总会攥着一份早报,下班换成晚报,月初则会变成一本杂志。他用乘车的时间在脑海中搭建新闻的架构,反复推敲别人拟定的标题。

 

可自尊助他成长,也困他于囹圄。

 

给他留下深刻记忆的,是地铁中拥挤着的面孔。有些人下巴歪了,鼻子塌下去了,嘴也变成了双瓣唇,对他人和自己,王方的体察总是很敏感。有一次他和领导打招呼,对方「连看都不看他一眼」。这样的举动让他自觉被忽视,后来竟变成了递交辞呈的理由。

 

在一次关于苏宁云商的采写过程中,王方将苏宁提出的「云商模式」比喻作一个送外卖的小型O2O,初衷是便于读者理解商业逻辑,却意外惹恼了苏宁高层。报纸付印前1小时,被苏宁董事长孙为民的一通电话拦截,并以《×报》广告合作方的身份,要求撤稿。

 

报社临时决定用苏宁另一篇软文顶替,这让王方大为不满。他认定这是媒体经营部门对采编独立性的干涉。

 

时任负责该版面的主编在接受博望志采访时强调,尊重广告客户对文章措辞的建议,并非刊登虚假新闻;事实上,报社一向杜绝用负面新闻刺激客户的行为,也不允许任何未经核实的信息上版。

 

可在王方看来,传统纸媒在高速迭代的阅读习惯中日益式微,稿费捉襟见肘,拿红包、写软文成为很多「记者」的另一种生存方式。而商业价值维系在广告上的新闻媒体大多把自己推向了死亡边缘:内容的客观性无法得到保障,媒体的价值名存实亡。

 

「90%的媒体都是这么干的。」他说。

 

受人钳制,他开始据理抗争。撤稿之后,王方在虎嗅网发表了一篇题为《说良心话,我为什么不看好苏宁云商》的文章。文中点明苏宁是报社广告大户的事实,揭露了撤稿始末,并宣泄了其对云商模式的负面解读。

 

虽然文章作者被匿名,但苏宁高层很快锁定了《×报》,并出派公关人员主动示好。王方在双方会面的饭局上不发一言。「当时真想把钱砸到他们的脸上去。」他像一个受尽欺负的小孩。

 

关于「羞辱」的回味至今犹存,甚至在成为铅笔道创始人之后,王方仍然无法释怀苏宁当年的作为。唯一改变的,是他告别传统媒体的决心。在他看来:想要成为一个有尊严的媒体人,就不能寄生于广告。

 

「要把钱砸到金主脸上去!」

 


*年初,铅笔道首场年会,戴科彬来到现场


刺头

 

今年六月,王方开始筹备铅笔道的Pre-A轮融资。宅代洗事件爆发期间,正是与投资方沟通协议的焦灼阶段。

 

资本寒冬与北京的雾霾扑袭而来,中关村的萧条感比往年来得更早:几家在过去两年间以创业主题名噪一时的24小时咖啡厅,自入秋以来,营业不超过晚上九点;普通上班族则在更早些时候便蜂拥至苏州街地铁站,身后是冷清的创业大街。

 

王方坦言铅笔道的第二轮融资要比天使来得艰难,但又认为「总的来说还算顺利」。这是他横向比较所得出的一点安慰——所谓寒冬大逃杀,很多创业项目因为资金链断裂,早已人去楼空;在宅代洗事件与资本收紧的夹击下,铅笔道仍然收获了来自五家投资机构的眷顾。

 

「我们见了30个公司,只有四五个被我们说动了。」他回想一年前天使轮发发命中的情形,语气略有失落,但并无倦意。

 

2015年,铅笔道的种子轮投资人戴科彬与王方结识于《非你莫属》的舞台,那时他刚刚从《×报》离职,囊中羞涩。但在节目的录制现场,他在最后环节拒绝了戴开出的近二十万年薪。

 

王方将当时的境遇形容为「心如死灰」:对传统媒体失望,却不知该何去何从;他觉得自己不值二十万薪资,却又偶尔沉溺于对另外一种生活方式的向往:放弃媒体,进入企业,在北京过上「体面」的生活。

 

但是,体面之于他,又从来都与金钱无关。

 

在成为铅笔道创始人前,王方曾短暂回归《创业家》杂志,做下一件令他真正有满足感的事情——独立策划并组织了「315诚信融资百人行动」,最后邀来73位企业创始人对外宣布真实融资数额。活动在微信朋友圈瞬间刷爆10万加,也获得了业界高度认可,其中便包括来自徐小平的赞赏。

 

在薛婷眼里,王方是一个有些分裂的人:他自称「美男子」,拍照时喜欢搔首弄姿,与人相处乐于搞怪;同时,此人又是一个策划型的记者,执行力很强,分花拂柳的外表下的强势作风,令她印象深刻

 

王方则用四个字概括自己的属性:刺头记者。在职场中常感到受束缚,回归《创业家》几个月后,他便有了关于「不卖广告的媒体」设计雏形。策划活动期间,他把握住了「真实融资额」这个突破口,决心自立门户。

 

这是一步险棋。在起草铅笔道商业计划书时,王方拟列了一个潜在投资人名单,最终落在一个关键的名字上:戴科彬。

 

王方此前曾短暂入职猎聘网,两周后便交了辞呈。离开当天,他曾与戴科彬尴尬地一前一后经过走廊,互未寒暄;而谈投资那天,他又足足迟到了两个小时——这些细节,都是此次会面之前王方的心结。

 

令戴科彬费解的,反而是王方心中那一股无厘头的媒体热情。在更多人眼中,「不卖广告」的媒体比坚持本身更加不可信。创业黑马董事长牛文文曾经说过的一句话,反而让王方在质疑中找到了方向:「创业者内心应该有一个永动机,内心每天产生无穷的自信和动力。」

 

王方的动力,就是决不向广告低头,并且「不说谎」。接受了戴科彬投资后,它成为了铅笔道的信仰。

 


*铅笔道的年轻团队


年轻人

 

外界对铅笔道的质疑,从未停歇。自从「不卖广告、不说谎的媒体」这一口号提出以来,如何维持融资续航以及核实报道真实度这些疑问,王方几乎每天都在面对。

 

铅笔道成立初期,王方与合作伙伴在一间不到50平米的公寓里采编了多篇爆款报道,并在两个月内顺利入账来自险峰、贝塔斯曼和真格基金的430万天使轮融资。「不说谎」的媒体在创投界破土而出。

 

对内,王方制定了严格的「班规」:记者们不收红包,不收车马费,不接饭局,不收礼物,如被发现一律开除;对外,他要求所有受访者同铅笔道一起在文中做出「红字背书」,承诺内容与数据的真实性。

 

在长远的商业计划中,王方希望通过大量创业项目报道,成为业界融资信息首发阵地;以快讯及案例的方式,将每一个项目的商业模式与背景呈现给一级市场上的资方,并由此对其开展付费业务,实现真正意义上的「内容变现」。

 

这一计划所面临的第一个难关,就是如何在最短的时间内,聚拢大量创业项目报道,实现数据积累。

 

在铅笔道,记者们的生活并不规律,平均每周三到四篇的出稿量意味着拥挤的排期和快速的采编节奏。一篇长达2000-3500字的案例稿件,采访时间被限制为一到两个小时,出稿要求不超过两天。而1000-1500字的快讯,则要求在采访后6小时内写出。

 

宅代洗事件过后,王方对内部流程进行了调整:所有采访中,受访人将被建议与记者签订一份「确保采访内容真实性的协议」。虽然并不强制,。

 

对于稿件的审核也更加严格。王方、薛婷以及记者小组的组长们采取轮流坐班制,每天早晨推送新闻之前,对所有文字内容进行统一把关。

 

关于「不说谎」,王方的口径似乎悄然软化,「不说谎是我们对媒体行业的‘提倡’。」薛婷的表达则仍然直接:那些老人们没有勇气去做的事,让我们年轻人来做。

 

铅笔道的团队很年轻,成员平均年龄均在二十五岁上下。,被王方拒绝。

 

他说,他更相信那些「一张白纸」的年轻人。

  

张宸简介:也是文身骚年


扫码联系编辑,可申请加入神秘又充满波普气质的「博望志与他的朋友群」


我要推荐
转发到

友情链接